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¿somos distintos o estamos locos? 
los dobles vÍnculos del fútbol y la identidad en bilbao
Are we different, or just crazy? 
The double binds of football and identity in Bilbao
Mariann Vaczi*






RESuMEN: El Athletic Club de Bilbao tiene una filosofía única: ficha solamente a jugado-
res que son vascos, una política que rechaza el internacionalismo del fútbol contemporáneo 
globalizado. A pesar de esta filosofía, el club nunca ha bajado a segunda división. Sin em-
bargo, en 2007 el Athletic estuvo a solo un partido de bajar a segunda división, lo que obligó 
a su comunidad de seguidores a enfrentarse al impasse de su identificación localista. Su ex-
cepcionalismo altivo, la filosofía que hizo que el club bilbaíno se considerara «un caso único 
en el mundo», parecía ahora estar en conflicto con las exigencias de calidad necesarias para 
pertenecer a la primera división, y la identidad misma de la ciudad parecía estar en juego. 
Apoyado en una investigación etnográfica, este artículo indaga en la identidad colectiva 
como una trampa-22, un doble vínculo según la teorización de Bateson: una situación que 
presenta una elección inevitable entre dos resultados irreconciliables y no deseados, un di-
lema vital que desvela no solo los placeres sino también el sufrimiento de identidad produ-






AbstrAct: Athletic Bilbao has a unique player recruitment policy, allowing only Basque-
born players or those developed at the youth academies of Basque clubs to play for the 
team, a policy that rejects the internationalism of contemporary globalised sport. Despite 
this, the club has never been relegated from the top division of Spanish football. In 2007, 
however, Athletic came one game away from descending to second division, which sent 
the fan community into an impasse of identification. Its proud exceptionalism, the philos-
ophy that made the club a «unique case in the world» now appeared to be in conflict with 
first division performance, and the identity of the city was at stake. Based on ethnographic 
fieldwork, this paper approaches collective identity as a Catch-22 type double bind as theo-
rized by Bateson: an impasse that reveals not just the pleasure, but also the intense suffering 
identity produces in Basque soccer and society.
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«Iñaki Williams hizo historia en una noche en la que no esperaba llegar al campo». Así empe-
zaba en septiembre del 2019 el reportaje especial de ESPN sobre el fichaje del Athletic Club 
para los próximos 9 años de su jugador de la cantera de origen africano (Krichko, 2019). En 
una noche fría de febrero de 2015, Williams hizo un gol en el minuto 9 en el Estadio Olímpico 
de Turin. «¡He marcado! ¡He marcado!» gritó eufóricamente. Aunque los goles se celebren 
en todas partes, los debuts y los goles fuera de las finales rara vez hacen historia. En Bilbao, 
sin embargo, hay otras consideraciones más allá de la competición que pueden convertir 
una noche de invierno en un espectáculo histórico: Williams era el primer jugador negro que 
marcaba un gol en el Athletic, muy conocido por su filosofía de «solo vascos» a la hora de fi-
char únicamente jugadores locales en un contexto global (Groves, 2011). El gol fue celebrado 
como un hito histórico por parte de otros iñakis de Bilbao: los inmigrantes africanos que so-
breviven en la calle como vendedores ambulantes. Durante un breve instante deslumbrante, 
la distancia entre el Iñaki de la pantalla y los iñakis de su propia comunidad, que le miraban 
desde los bares donde vendían joyería barata, no parecía ser tan abismal.
La filosofía del Athletic Bilbao de «solo vascos» provoca polémica en ocasiones. Por un lado, 
muchos aficionados de los demás clubes vascos de élite, como la Real Sociedad, Osasuna, 
Alavés o Éibar, ven con resentimiento la hegemonía del Athletic y su apropiación de la identi-
dad «vasca» a pesar de los matices futbolísticos del país (O’Brien, 2017). Por otro lado, desde 
fuera del País Vasco, ocasionalmente se presentan acusaciones de exclusión racista. Ahora 
bien, Williams era una prueba de que la alineación del club no reflejaba una ideología racista, 
sino que se adaptaba a las realidades demográficas cambiantes de la provincia y del país, de 
la que los inmigrantes son una parte considerable1.
Estrictamente hablando, esto no es una novedad histórica. Bilbao atrajo a muchos inmigran-
tes a lo largo del siglo xx. Ello se constanta en el ámbito del Athletic en los primeros jugado-
res ingleses y especialmente en la mayoría de apellidos españoles en la lista de jugadores. 
Pero Williams es un hombre negro y la enorme fascinación producida por su caso muestra la 
perdurabilidad de las categorías raciales. El celo con el que se defendió en los medios de co-
municación la «vasquitud» de Williams, bien por su nacimiento bien por haber pertenecido a 
su cantera, junto con sus calificaciones continuas de «diamante negro», «perla negra», o «es-
trella negra» terminaron confirmando en última instancia la posición de Williams fuera de 
una vasquitud normativa. La «agresiva ceguera al color» de los medios de comunicación era 
«a fin de cuentas otra forma de otredad» (Aquino, 2017: 130-131), de extrañamiento. 
De todos modos, tales debates sobre etnicidad, raza e identidad son muy deseables, y la po-
sición del Athletic Club es un catalizador único entre los demás ruedos culturales en el País 
Vasco (MacClancy, 1996; Walton, 2011). Durante más de un siglo ya, cuando emergen nuevos 
jugadores en la órbita del equipo, los bilbaínos debaten no sólo las cualidades del jugador, 
sino también su árbol genealógico. ¿Es vasco? ¿Es suficientemente vasco? ¿Pero qué es un 
vasco? Desde Higinio Ortuzar Santamaría y Cándido Gardoy Martín en el equipo inmediata-
mente posterior a la Guerra Civil; a Chus Pereda y Miguel Jones en los 1960; los hermanos Ma-
nolo y Lázaro Sarabia en los 1970; Bixente Lizarazu en los 1990; Diego Forlán y Ander Herrera 
en los 2000; y hasta, por supuesto, Williams en la década de 2010, el Athletic ha contribuido 
ampliamente a definiciones de qué significa ser «vasco» y «local» y qué no (Vaczi, 2015). En 
1 Castillo (2007) sugiere, de hecho, que una forma de evitar semejantes críticas sería concederle al Athletic una 
denominación de origen al estilo de los productos locales, algo así como un Eusko Label.
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Bilbao, un nuevo fichaje es siempre más que un fichaje; puede llegar a ser un acto simbólico 
de re-territorialización nacional.
«Para mí el Athletic significa algo que ya casi no se puede encontrar en el mundo», me dijo 
un aficionado. Y sigue: «Es la Resistencia por excelencia, un símbolo que se alza contra las co-
rrientes del mundo. Un club que insiste en una de las hermosas tradiciones de la historia del 
fútbol, si no la más hermosa de todas: en él solo juegan jugadores locales». Esta definición 
resume lo que la mayoría considera la esencia de la marca del Athletic: una cultura futbolís-
tica definida por la diferencia. Un titular de la primera página del prestigioso diario deportivo 
francés L’Equipe de los años setenta indicaba: «El Athletic, un caso único en el mundo del fút-
bol». Ese titular se convirtió en el credo del excepcionalismo vasco y en una seña de distin-
ción. «Nuestra filosofía no nos hace mejores ni peores», suelen decir en Bilbao; «Somos dife-
rentes».
Este factor diferencial, sin embargo, tiene otra condición que le da sentido: que el Athletic 
juegue en la primera división. El club nunca ha bajado a segunda. Existe un chiste recurrente 
en Bilbao con el que los aficionados del Athletic se burlan de sus rivales de la Real Sociedad 
durante los derbis: «¿Cuál es el título que la Real Sociedad tiene y que el Athletic no, y nunca 
tendrá?»; la respuesta es: «¡Campeón de la segunda división!». Pero hubo una temporada en 
que ese chiste fue repitiéndose cada vez menos, hasta que al final dejó de oírse. La abomina-
ble perspectiva de descender a segunda división se hizo real. Los bilbaínos nunca olvidarán 
la fecha del 17 de junio de 2007, el día del «Partido de la Salvación» contra el Levante. En ese 
último partido de la temporada, el Athletic se jugaba a todo o nada su estatus de primera di-
visión. Su filosofía de autosuficiencia y su orgulloso excepcionalismo se enfrentaban al reto 
definitivo, y la identidad de la ciudad se hallaba en juego.
Este artículo aborda los impases y ansiedades de esa situación en el proceso de identifica-
ción y presenta a la comunidad del Athletic Club como si esta se tratara de lo que Turner de-
nominó «una comunidad de sufrimiento» (1969: 14). En el corazón del aficionado reside un 
compromiso: el de apoyar a un equipo y nunca abandonarlo. En tal compromiso se halla co-
dificada una forma de violencia, ya que se trata de una atadura. Por qué la gente es seguidora 
de un determinado club deportivo se ha atribuido a factores diversos, como la autorrealiza-
ción comunitaria, la tradición, la socialización en valores, la evasión de la vida cotidiana o el 
disfrute colectivo. En Bilbao existe otro factor que liga a los aficionados a su equipo: una do-
ble traba tipo Trampa-22, cuya lógica no reside en lo que atrae a las personas a aficionarse al 
deporte, sino más bien en lo que les impide abandonar tal afición.
En términos formales, ¿qué es una situación tipo Trampa-22? En su clásica novela satírica 
sobre la Segunda Guerra Mundial, el escritor Joseph Heller (1961) la define como una lógica 
circular de la que no existe salida. La Trampa-22 es una oscura norma militar referida a la 
práctica de los bombardeos aéreos, la cual reconocía que la preocupación por la seguridad 
personal a la hora de enfrentarse al peligro es un proceso natural de una mente racional, y 
estipula que una persona puede ser eximida de servir en el ejército a causa de su falta de cor-
dura. Un piloto de bombardero, escribe Heller, podía quedarse en tierra si estaba loco. Todo 
lo que necesitaba hacer era pedir quedarse en tierra. Pero en cuanto lo hacía, ya no se podía 
seguir considerando loco, y debía seguir llevando a cabo misiones. La Trampa-22 del piloto 
es que estaría loco si siguiera volando en misiones, y cuerdo si no lo hiciera, pero si estuviera 
cuerdo tendría que seguir volando (ibídem: 56). La Trampa-22 es, por lo tanto, una lógica cir-
cular que impide a cualquiera eludir una misión de combate; es una situación en la que la 
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única solución al problema queda negada por una circunstancia inherente al problema, o por 
una regla.
La Trampa-22 de Bilbao concierne los dos principios fundamentales de la identidad del Athle-
tic: su filosofía centenaria de jugar solo con vascos, y su permanencia ininterrumpida en la 
primera división. Cuando en las temporadas 2005/2006 y 2006/2007 ambos principios pare-
cieron ser mutuamente excluyentes, la comunidad del Athletic se vio en un agónico impase 
acerca de su identidad del que no había una salida clara. Al constituir una trampa formada 
por requisitos contradictorios, tiene ecos de la teoría de dobles vínculos (double binds) de 
Gregory Bateson (1973), la cual es aplicable a las misiones de combate metafóricas que se lle-
van a cabo en el campo de fútbol. Los aficionados, los jugadores y los directivos fueron vícti-
mas de la doble traba de la filosofía de solo vascos.
Este artículo es parte de un estudio etnográfico más extenso que llevé a cabo en Bilbao du-
rante los años 2009-2011 para mi tesis doctoral (2013), y forma parte del libro que publiqué 
a continuación sobre las dimensiones sociales, políticas y culturales del Athletic Club (Vaczi, 
2015). Se basa en 18 meses de trabajo de campo en Bilbao y el País Vasco, así como en más 
de cien horas de entrevistas en profundidad con aficionados, jugadores, entrenadores y di-
rectivos del club. En primer lugar, examinare dos meta-relatos que han tenido un peso espe-
cial en la construcción de la identidad que denomino el excepcionalismo vasco: el discurso 
antropológico que creó una imagen particular de los vascos como categoría social, cultural, 
étnica y racial (Zulaika, 1996), y el discurso político que se ha servido de relatos científicos 
para sus fines ideológicos-políticos (MacClancy, 1993). La noción de diferencia ocupa un lugar 
central en ambos relatos, creando un imaginario, motivo de amplio debate pero que, no obs-
tante, ha tenido consecuencias en el modo en cómo los vascos se ven a sí mismos. Segundo, 
examinaré cómo estas narrativas de la identidad se reflejan en la filosofía especial del Athle-
tic Club, y terminaré por identificar los impasses de identidad de tipo Trampa-22 que pueden 
producir esos discursos.
1. NOS HAN DICHO quE éRAMOS DIFERENtES
«Si, tal como proclaman los carteles turísticos, «España es diferente», escribe el antropólogo 
Jeremy MacClancy, «entonces los vascos son muy diferentes» (1993: 92). Los medios de co-
municación populares a menudo presentan a los vascos como un pueblo antiguo, hosco y 
misterioso que habita en los Pirineos. Un episodio de la célebre serie de documentales de via-
jes Orson Welles around the world (1955) arranca con una panorámica de los montes Pirineos, 
en la frontera franco-española. Welles, uno de los más conocidos cineastas de su época, des-
cribe el País Vasco como un «rincón muy apartado» y «poco conocido» de Europa, y la fron-
tera «más como un concepto teórico» que como un hecho, un concepto teórico propuesto 
por el gobierno francés y el español. ¿Pero quiénes son los vascos? «Nadie lo sabe realmente 
—afirma Welles—, aunque sí sabemos quiénes no son: los vascos no son franceses ni espa-
ñoles, ni mediterráneos, ni alpinos, ni magiares, ni celtas, ni germanos, ni semíticos, ni es-
candinavos, ni siquiera arios»2. Welles describe a los vascos como insulares y distantes, mis-
2 Documental disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=hJlKx3NPuts. Última consulta: 11/01/2020.
¿Somos distintos o estamos locos? Los dobles vínculos del fútbol y la identidad en Bilbao
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20758 5
teriosos e incomprensibles, desafiantes y subversivos, «diferentes» y auténticos, habiendo 
evolucionado in situ desde el origen de los tiempos al igual que los «Red Indians» de América. 
Tales representaciones muestran a los vascos como un pueblo singular cuyo carácter dife-
rente reposa sobre dos pilares: en una definición en términos de quiénes no son, y en la rei-
vindicación de unos vínculos ancestrales con su tierra que parten de tiempos prehistóricos.
Los vascos son un pueblo muy investigado por la antropología (Zulaika, 1996). Al canalizar la 
atención de los científicos hacia la evolución y la categorización de las especies, el cambio de 
paradigma que supuso el darwinismo tuvo consecuencias en la consolidación de la craneolo-
gía y de la antropología física. Los vascos se convirtieron rápidamente en motivo de curiosi-
dad en todo el mundo. El primer científico importante que se ocupó de medirlos fue el suizo 
Anders Retzius, profesor de anatomía y miembro de la Real Academia de las Ciencias Suiza 
(Zulaika, 1996: 50). El francés Paul Broca, antropólogo y fundador de la Sociedad de Antro-
pología de París y de la Revue d’Anthropologie, estudió sesenta cráneos de vascos, exhuma-
dos de manera furtiva en Gipuzkoa. El británico A. C. Haddon, del Instituto Londinense de An-
tropología, estudió la prehistoria vasca y propuso que los vascos eran descendientes directos 
del Cro-Magnon. El antropólogo local que encabezó la investigación sobre los vascos fue Te-
lesforo de Aranzadi, fundador de la Sociedad para los Estudios Vascos (Eusko Ikaskuntza). 
Aranzadi defendió la primera tesis doctoral en antropología en España en 1889, con el título 
El pueblo euskalduna, en la que resumió la evolución y la teoría racial de los vascos, vinculán-
dolas a investigaciones europeas (MacClancy, 1993: 99-103). Sintomáticas del entusiasmo 
que rodeaba la investigación sobre los vascos fueron las palabras de R. Collignon, quien, tras 
trabajar en 1893 con cráneos provenientes de la provincia de Gipuzkoa, dijo: «Ante mis ojos 
se revelaba un tipo de hombre nuevo, profundamente distinto, no solamente de todos los 
que, en las mismas condiciones, había observado en Francia, sino también de todos aquellos 
que yo había estudiado en el Norte de África» (apud Zulaika, 1996: 53).
Continuando esta investigación fundacional, en las décadas que siguieron, una distinguida 
serie de arqueólogos, lingüistas, folcloristas y antropólogos culturales mostró a los vas-
cos acompañados de prefijos como no-, pre- y proto-. Los vascos se presentaron así ante el 
mundo como un pueblo que precedía a todos los demás de su área geográfica, que hablaba 
una lengua no indoeuropea (Humboldt, 1821), cuyas costumbres, tradiciones (Gallop, 1970) 
y relaciones de género (Ortiz-Osés y Mayr, 1980) eran diferentes a las de sus vecinos, y cuya 
antiguas estructura política y sistema de toma de decisiones constituían la primera proto-
democracia (Baroja, 2009). Estas definiciones «impuestas» (MacClancy, 1993: 117) por la co-
munidad científica construyeron la raza y la cultura vascas como distintas y provistas de un 
origen local. Muchas de estas teorías han sido puestas en duda o rebatidas por la ciencia mo-
derna, incluyendo la distinción étnica y racial y la evolución autóctona. Lo relevante para 
nuestros propósitos, sin embargo, no es tanto el valor real de tales discursos como sus con-
secuencias en las identidades social, cultural y política. Cierto o no, un discurso genera una 
cierta realidad.
«¿Cómo sabe usted que es india?», se le preguntó a una joven Mashpee en 1976, en un juicio 
en Massachusetts, en el cual los Mashpee debían demostrar que eran una tribu antes de po-
der reclamar la posesión de sus tierras, y donde participaron antropólogos como expertos. 
«Mi madre me lo dijo» (Clifford, 1988: 301). Otro miembro de la tribu declaró: «Somos diferen-
tes. Sabíamos que éramos diferentes. Nos han dicho que éramos diferentes [los antepasados 
y los antropólogos]» (ibídem: 281. El poder legitimador del discurso científico es tal que puede 
construir identidades colectivas. Se espera de los científicos que den un testimonio experto, 
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que digan a la gente quién es, que legitimen su «tribu». Para la pregunta de cómo los vascos sa-
ben que lo son, la respuesta puede ser la misma: «Me lo dijo mi antropólogo». El mero interés 
científico en un pueblo basta para comunicar a este una impresión de singularidad. Durante 
mi trabajo de campo, me pidieron repetidamente que explicara por qué había venido a Bilbao 
cuando podría haberme centrado en los grandes: el FC Barcelona o el Real Madrid, más popu-
lares y poderosos. «¿Por qué nos ha elegido a nosotros?», preguntaban. La única respuesta po-
sible que podía darme a mí misma (y a la agencia que me proveía de fondos) para legitimar mi 
investigación era: «Porque el Athletic es diferente». Históricamente, escribe M acClancy, que los 
antropólogos se molesten en «invertir su tiempo en investigar la prehistoria vasca (en lugar de, 
por ejemplo, la española), ayudó, y ayuda, a los nacionalistas comprometidos a justificar la ele-
vada consideración que tienen de su propio pueblo» (1993: 114). Las diferencias étnicas, bioló-
gicas, culturales y lingüísticas (Urla, 1993, 1995) establecidas por la ciencia se convirtieron en 
elementos básicos en el discurso político vasco del excepcionalismo.
2. NI ESPAñA, NI FRANCIA
Mucho antes de que el movimiento nacionalista vasco cristalizara a finales del siglo dieci-
nueve en su forma moderna, un sentimiento de diferencia caracterizaba ya a los pueblos del 
norte de España. Este sentimiento de diferencia surgía de dos fuentes principales: la noción 
de hidalguía colectiva y los fueros.
Las raíces de la hidalguía colectiva se remontan al año 1053, cuando a los habitantes de un 
valle se les concedió permiso para formar su propia milicia (Conversi, 1997: 178). Posteriores 
reyes católicos otorgaron el título de hidalguía colectiva a las provincias vascas de Bizkaia y 
Gipuzkoa a cambio de ocuparse de la defensa de su frontera: «todo hombre capaz de demos-
trar que sus padres eran vascos (…) era reconocido automáticamente como hidalgo en virtud 
de su pureza de sangre» (Greenwood, 1977: 86). La hidalguía colectiva se convirtió en el «nú-
cleo moral del sentimiento de singularidad vasco» (ibídem: 86). Los fueros se codificaron en 
los siglos diecisiete y dieciocho entre la Corona española y los poderes regionales vascos, exi-
mían a los locales del servicio militar así como del pago de impuestos, y permitían a las asam-
bleas provinciales el veto de edictos reales. Era este un privilegio considerable, que los vascos 
lograron conservar hasta 1876, durante más tiempo que otras regiones como, por ejemplo, 
Cataluña. La pérdida de los fueros, símbolo e instrumento de la independencia económica 
y regional, fue un factor decisivo en el surgimiento del nacionalismo a finales del siglo dieci-
nueve (Payne, 1975). Tanto la hidalguía colectiva como los fueros generaron en los vascos la 
impresión de ser agentes políticos diferenciados dentro del Estado español.
El discurso nacionalista vasco nació de Sabino Arana Goiri a finales del siglo diecinueve, y 
enfatizaba las distinciones étnicas y de raza como valores fundamentales. En el discurso de 
Arana resuena el discurso de diferencia científico y popular. Arana creó la ideología y el sim-
bolismo nacionalistas, así como el Partido Nacionalista Vasco. Su conceptualización de la 
identidad era primordial, esencialista y basada en el nacimiento: para Arana, la mejor prueba 
de la pureza de sangre vasca era tener ocho apellidos vascos3.
3 Arana difundió su ideario en su revista Bizkaitarra entre 1893-1895.
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Con el surgimiento de ETA en 1959, vemos una redefinición de las bases de identidad del na-
cionalismo vasco: un giro de conceptualizaciones primordiales, basadas en la sangre, hacia 
otras performativas, basadas en la acción y en la clase social. Tratándose de una organiza-
ción marxista que simpatizaba con la clase trabajadora, ETA se propagó entre los emigran-
tes de clase trabajadora provenientes del resto de España. «Consideramos a los emigrantes y 
a sus hijos más vascos que esos capitalistas con largos apellidos vascos que se atreven a lla-
marse patriotas mientras no cesan de enriquecerse a costa de su propio pueblo» (apud Mac-
Clancy, 1993: 105). El nacionalismo abertzale abrazó a las clases trabajadoras y no era étnica-
mente exclusivo (Kasmir, 2002). En lugar de la raza vasca, el nacionalismo vasco de izquierda 
enfatizaba el pueblo trabajador vasco (MacClancy, 1993: 107), que ETA consideraba explo-
tado. ETA veía la acción como el sello distintivo de la identidad vasca, la cual era por natura-
leza una identidad política: ser vasco era ser abertzale, un activista nacionalista pro-indepen-
dencia vasca, un simpatizante y un militante de la causa vasca. «No naces abertzale», escribe 
M acClancy (ibídem). «Te haces aberzale» (ibídem). Heilberg afirma que ETA redefinió la co-
munidad moral. «Cualquiera que apoyara la causa vasca formaba parte del “nosotros” y, al 
margen de la genealogía, los que no la apoyaran eran los “otros”» (1980: 50).
Los discursos antropológico y político han sido constructores muy influyentes de la identidad 
vasca, y su sine qua non fue el énfasis en la diferencia étnica, lingüística y cultural, así como 
en la pertenencia indígena a la tierra. La filosofía de fichajes localista del Athletic alberga fun-
ciones discursivas y performativas de similar importancia.
3.  DE SANtIMAMIñE A SAN MAMéS: FútBOL y LA FANtASíA DE LOS 
ORíGENES
En 1916, un grupo de escolares descubrió en las cercanías de Basondo, en la provincia de Biz-
kaia, una cueva que albergaba curiosas pinturas rupestres. La caverna del Paleolítico Supe-
rior se convirtió en un icono cultural y en eje central de identificación para el imaginario cul-
tural vasco: evoca ascendencia local, evolución ininterrumpida, indigenismo e insularidad 
para la cultura tradicional vasca. Para los vascos, fue una prueba de lo que los antropólogos 
les habían contado sobre su prehistoria e identidad: la cueva era el contexto tangible en el 
que su pasado imaginado se hacía realidad (Zulaika, 1988: 7).
Llamaron a la cueva Santimamiñe, el nombre vasco de una ermita vecina, conocida en cas-
tellano como San Mamés. El lugar se convirtió en tocayo del estadio del Athletic Club, cons-
truido tres años antes al lado de otra ermita dedicada al mismo santo. San Mamés es donde 
los ecos de Santimamiñe y las pasiones más firmes y duraderas de la ciudad se convierten en 
evento. En cierto sentido, el estadio de San Mamés es el equivalente alegórico de la cueva de 
Santimamiñe: ambos son un espacio para el deseo, la identificación y las raíces. Son la afir-
mación vasca de pertenencia indígena al territorio, a una red familiar, a una nítida conciencia 
de diferenciación. En la tradición futbolística de San Mamés resuenan el Santimamiñe pre-
histórico y el discurso antropológico: desarrollo local, indígena, y un establecimiento étnico 
de límites basado en el énfasis en la diferencia.
Los aficionados de Bilbao creen que los jugadores son más eficientes si de veras aman su 
club, y el mejor modo de asegurar tal amor es mediante una formación local y a largo plazo 
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del jugador como persona y deportista. También creen que esa dedicación resulta en un ren-
dimiento superior, por lo cual la cantera local es, de hecho, fuente de fortaleza y no debili-
dad. La confianza en los recursos locales, su explotación al máximo mediante el trabajo duro 
y la autosuficiencia resultante son valores constituyentes del con frecuencia citado «orgullo 
vasco». Es habitual que un jugador inicie su carrera en el Athletic y la concluya allí, tras ha-
ber jugado cientos de partidos con el único club de su vida. En un sentido primordial, el juga-
dor del Athletic encarna el indigenismo vasco: el constituye un vínculo ininterrumpido con 
los orígenes. «Nace» en la comunidad literal y figuradamente, y se desarrolla en la misma. Es 
producto de la tierra, de las cavernas, de la cantera.
Por lo tanto, la filosofía del Athletic de solo vascos es lo que Laplanche y Pontalis (1986) lla-
marían una fantasía fundamental que trata de responder el «enigma de los orígenes». La cul-
tura futbolística constituye una narrativa de fantasía que «mediante las ficciones de mitos 
personales se interroga sobre los orígenes: ¿De dónde procedo? ¿Por qué y respondiendo a 
qué intención estoy aquí?» (ibídem: 34). El Athletic responde a un enigma que ha sido una 
preocupación particular de la antropología vasca y europea, así como determinante para la 
identidad y la política vascas. A través del Athletic, es aún posible ser testigo directo de los 
orígenes propios en Santimamiñe-San Mamés y en la cantera. El bucle temporal de fantasía, 
la creencia en que el Athletic representa un vínculo ininterrumpido con sus orígenes permite 
a los aficionados presenciar, con cada nuevo jugador salido de la cantera, el comienzo imagi-
nario de su comunidad.
«¿Qué sería nuestro Athletic sin su pasado?» se preguntaba Alejandro de la Sota ya en 1932 
(ibídem: 257). Solo cuarenta y cuatro años tras su fundación, el club ya se definía por su pa-
sado. Y realmente, ¿qué sería el Athletic sin él? En cierto sentido, la «tradición centenaria» 
del club se «inventa» de manera retrospectiva, por emplear el concepto de Hobsbawm y 
Ranger (1992), como un modelo cuyas funciones simbólicas son la invariabilidad y el esta-
blecimiento de una continuidad con el pasado que resulte apta para el presente. No es la 
tradición per se lo que se inventa; más bien, lo que se proyecta de manera retrospectiva es 
una sensación de continuidad e invariabilidad. Tales proyecciones, afirman Hobsbawm y 
Ranger, son «respuestas a situaciones inéditas que adoptan la forma de referencias para si-
tuaciones antiguas» (ibídem: 1). Su necesidad reside en el «contraste entre el cambio cons-
tante y las innovaciones del mundo moderno y el intento de estructurar como continuas 
e invariables al menos ciertas partes de la vida social que forma parte de ese mundo mo-
derno» (ibídem: 2). El Athletic y su política de fichajes son precisamente tal intento: ante los 
cambios sociales, culturales y políticos de Bilbao, es celebrada como el único fenómeno que 
se resiste a ellos.
4.  ¿qué ES uN bertsolAri PARA zIDANE? LOS AStERIx y OBELIx 
DEL FútBOL GLOBAL
La bertsolaria o poesía improvisada es la más famosa manifestación cultural de la lengua 
vasca. Se lleva a cabo en un entorno competitivo: cinco o seis bertsolaris se disponen for-
mando una línea, el público les da una palabra o un tema y ellos, ciñéndose a una rima, un 
metro y una melodía fijos, deben improvisar y cantar sobre aquella palabra o tema. La bertso-
laria se considera una práctica genuinamente vasca, y a sus practicantes los mayores maes-
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tros de una lengua en peligro. Simboliza una cultura rural tradicional que sobrevivió en los 
pueblos y en las casas de campo durante la prohibición del euskera en el contexto del régi-
men de Franco.
Como finalistas del Campeonato Nacional de Bertsolari de 2005, el poeta Jon Maia y sus ri-
vales fueron invitados a San Mamés a asistir un partido contra el Real Madrid. Como repre-
sentantes de la más íntima cultura popular, la presencia de aquellos poetas plasmaba la di-
sonancia e incongruencia del Athletic en una cultura deportiva globalizada. «En los minutos 
que anteceden al partido», recuerda Maia,
«estábamos en los túneles de acceso a los vestuarios. A un lado, Guerrero, Gur-
pegi, Lacruz, Urzaiz y compañía. Al otro, Casillas, Roberto Carlos, Zidane… recuerdo 
que aquel día no estuvo Beckham. Y entre aquellas dos filas de estrellas, nosotros, 
los ocho bertsolaris. Andoni hizo el saque de honor y, si no recuerdo mal, canto un 
bertso desde la mitad del campo. ¿Que pensarían aquellos jugadores de nosotros? 
A saber, seguramente nada. ¿Qué es un berstolari para Zidane? Solo plantearse 
la pregunta… [Más tarde en el palco VIP] en torno de un canapé, el todopoderoso 
hombre de negocios estatal, con voz y voto en los centros de poder de la política 
de Estado, y el bertsolari de Hendaia, procedente de la realidad vasca mas cruda.» 
(2013: 178-179)
El Athletic ocupa una posición única como espacio de encuentro entre mundos muy diferen-
tes y entre relatos polifónicos: al posibilitar la intersección de lo local, lo nacional y lo global, 
acentúa cada uno de tales ámbitos. Compitiendo en primera división, el Athletic proporciona 
un lugar que permite que la «diferencia» del indigenismo, la cultura y la identidad local so-
bresalga del contexto global.
Si los antropólogos construyeron a los vascos como los «nativos de Europa», no resulta 
sorprendente que el Athletic se conceptualice como los «Asterix y Obelix» del fútbol espa-
ñol y del internacional: los locales indomables, los galos que se resisten a la ocupación ro-
mana. En su libro sobre la gestión del fútbol de élite, el antiguo directivo del FC Barcelona 
Ferrán Soriano distingue entre varias estrategias de gestión. Está el modelo galáctico se-
guido por gigantes como el Real Madrid y el FC Barcelona, que lucha por adquirir a los me-
jores jugadores del mundo y por ganar títulos internacionales. Los hay que aspiran razona-
blemente a ganar títulos nacionales y que juegan un papel modesto en los campeonatos 
internacionales. Y luego está el Athletic Club de Bilbao. El antiguo jugador Andoni Zu-
bizarre ta lo expresa del siguiente modo: «Somos antiglobalización. Hay mucha gente a la 
que no le gusta la gran escala ni la carrera de locos para hacer dinero. La imagen del pue-
blo lleno de galos que luchan contra un enemigo poderosos nos resulta atractiva» (apud 
Soriano, 2012: 37).
5. LA tRAMPA-22 DE BILBAO: EL PARtIDO DE LA SALVACIóN
Al cabo de dos agónicas temporadas en la zona de descenso, en 2007, el Athletic se vio a un 
partido de abandonar la categoría de primera división. Surgió entonces la pregunta: ¿Debe-
ría el club mantener su principio de fichajes localista, cuando este está fracasando de ma-
nera tan estrepitosa? Algunos seguían defendiendo tal filosofía, pero para muchos otros, 
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esto resultó no ser solo una mera cuestión de gestión sino una insoportable doble traba en la 
que se hallaba en juego la esencia del club. Si abandonamos nuestra filosofía de fichajes lo-
calista, razonaban los bilbaínos, ya no somos un «caso único en el mundo del fútbol». Pero si 
la conservamos, podemos bajar a segunda división, donde una plantilla de solo vascos ya no 
es algo único. En cualquiera de los casos, uno de los principios fundamentales de identidad 
se perdería, y quedaría rota una tradición centenaria. Los dos requisitos básicos, y negativos, 
de la identidad del Athletic («no fichar a extranjeros» y «no perder el estatus de primera di-
visión») entraban en conflicto entre sí: competir con jugadores locales y hacerlo en primera 
división parecía irreconciliable. Lo que acababa de establecer la doble traba y cerrar la Tram-
pa-22 era un tercer requisito negativo: no abandonar la misión. No abandonar a un equipo de 
jugadores nacidos en casa, «nuestros chavales de la tierra». Los efectos de la doble traba fue-
ron violentos psicológicamente, y aun así los aficionados del Athletic siguieron asistiendo al 
estadio. De hecho, cuanto más desesperada se volvía la situación, más imperativo era llenar 
San Mamés.
Aquella temporada quedó registrada en la historia del Athletic como el «Annus Horribilis». 
Corrían tiempos apocalípticos: el Athletic se encontraba «a un solo paso del abismo» (Deia), 
se jugaba «109 años de historia» (El Mundo), y «un mito se hallaba en peligro» (Deia). Los bil-
baínos se pasaron las últimas semanas de la temporada haciendo cálculos de probabilidades, 
escrutando interminables combinaciones de victorias, empates y derrotas entre los cuatro 
equipos que se hallaban en la zona de descenso o próximos a ella. Entre los titulares alarmis-
tas asomó, tímidamente, un inquietante Nuevo Mundo: «El 21 de junio, un sexto candidato a 
la presidencia [las elecciones para la presidencia del Athletic se celebrarían pocas semanas 
después] se presentará de manera oficial a las elecciones del club. Está a favor de contratar a 
extranjeros» (Gara). ¿Se acercaba el fin de una cultura futbolística de renombre mundial? El 
responsable de Relaciones Exteriores del club me dijo que recibieron miles de cartas y de lla-
madas telefónicas durante los últimos meses de la temporada. Me permitió leer los archivos: 
cartas enojadas, desesperadas e implorantes. Todas mostraban el mismo padecimiento fruto 
del miedo y la vulnerabilidad. «Esta temporada es pura angustia, frustración y sufrimiento», 
escribe una anciana con letra temblorosa. Y continua: «Si bajamos a segunda, ya no sere-
mos un caso único en el mundo del fútbol». «Querido club», escribe un anciano, «los aficio-
nados que van a San Mamés están sufriendo una gran impotencia. ¿Qué puedo hacer?» Otra 
carta manuscrita, de veinte páginas de extensión, ofrece una estrategia para «marcar por fin 
un gol, por amor de Dios». Otra solicita una mayor vigilancia de los jugadores y el estableci-
miento de toque de queda para los mismos.
Bilbao era una ciudad al borde del desastre. «El Athletic era el único tema en casa, no de las 
conversaciones sino de los silencios en que hablábamos con los ojos», me dijo un aficionado. 
Este mismo relataba: «Nadie decía nada, pero solo con mirarnos entre nosotros, mi madre, 
mi padre y mi abuelo, ya lo decíamos todo. Fue la única vez en que no hablamos del Athletic 
en casa. ¿Miedo? ¿Bajón? No lo sé». Otros se abandonaban a la conmiseración y a las distrac-
ciones sociales para mantener aquel terrible silencio a raya. Las conversaciones en las calles 
y en los bares versaban sobre una única preocupación. «¡Vamos a bajar!»; «¡Pinta muy mal!»; 
«Quiero que acabe esta temporada, esto es un sinvivir». Los días previos al Partido de la Sal-
vación, una delegación convocada por la Peña de Deusto, un barrio bilbaíno, realizó una pe-
regrinación a la basílica de la virgen de Begoña, la patrona de la ciudad. Fueron muchos los 
que se sumaron a la subida ritual de las escalinatas que arrancan de la plaza de Unamuno y 
conducen a la basílica, para rezar a la virgen por la salvación del Athletic.
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El estadio se llenaría hasta la última butaca, como de costumbre, pero muchos pensaron que 
no serían capaces de soportar la presión y prefirieron aislarse. No obstante, aquel día era im-
posible esconderse del fútbol. Como me contó un aficionado:
Yo había visto temporadas de todo tipo, pero aquello era demasiado. No podía ver 
el partido. Dejé mi pase de temporada a un amigo y decidí ir a pescar al rincón más 
alejado de la provincia. Al principio todo fue bien, hasta que apareció un inspec-
tor que quiso comprobar mi licencia de pesca. «¡Qué raro que alguien venga hoy 
a pescar! ¿No le gusta el fútbol?», preguntó. «Sí —dije suspirando—, por eso estoy 
aquí». Para colmo, el inspector era un antiguo jugador del Athletic, y estaba perfec-
tamente informado de la marcha del partido: 0-0.
Otro aficionado recuerda:
Me sentía mal, muy mal. Tanto que no quise ir al partido. Hacía un día sofocante. 
Cogí la bici y fui a dar una vuelta por los caminos más desiertos posibles. Quería ais-
larme del mundo un par de horas. De pronto, el móvil me empezó a vibrar en el bol-
sillo. Una llamada perdida de un amigo. Se me paró el corazón. Quise pensar que 
era un gol, pero preferí no pensar nada y seguí en mi mundo paralelo de calor, su-
dor y pedales. Poco después, otra llamada perdida… y me puse a pedalear como un 
loco de vuelta a casa. Encendí la tele, la radio, el ordenador, todo a la vez.
Por su parte, a los jugadores les aterrorizaba ser la plantilla que arruinara una tradición cen-
tenaria. «El equipo iba literalmente de puntillas aquella temporada», me dijo el medio campo 
Gurpegi. «En una ciudad donde el futbolista vive, relativamente, la misma vida que cualquier 
otro joven, aquella temporada evitábamos salir a la calle para que la gente no pensara que 
éramos poco profesionales». El zaguero Ustaritz me habló de los momentos previos al par-
tido vividos en el vestuario. «Estábamos aterrorizados. Uno de nosotros intentó romper el 
hielo e hizo un chiste: “Si perdemos este partido será mejor que cavemos un túnel desde este 
vestuario hasta el aeropuerto y desaparezcamos de esta ciudad para siempre”. Pero no tuvo 
gracia. Era imposible perder y seguir en Bilbao». Los directivos del club sentían lo mismo. «No 
me puedo imaginar ser directivo de un equipo que pierde su puesto en primera división y se-
guir en Bilbao. Sería imposible vivir soportando la decepción de toda la ciudad», confesó un 
antiguo directivo del club. Ana Urquijo, quien era la presidenta por aquel entonces, me dijo: 
«Si hubiéramos perdido y bajado a segunda división, hasta mis futuros nietos se habrían visto 
afectados. La gente diría: “¡Mira, esos son los nietos de la presidenta que hizo bajar al Athletic 
a segunda!”».
La historia del Athletic, como escribió Alejandro de la Sota en 1932, «no alcanzará vuelos ne-
tamente románticos hasta que el club baje a la segunda división y ¡eup! vuelva a subir a la 
primera» (1932: 294). Hay que ser de Bilbao para conocer como es debido el espectro demo-
níaco de tal «vuelo romántico». Para los bilbaínos, aquella calurosa tarde de junio, en San 
Mamés, se manifestó el lado más monstruoso del fútbol.
«El calor era sofocante», recuerda un aficionado:
Tuvimos unas pocas ocasiones en la primera parte, pero sin llegar a marcar. Llega-
mos 0-0 al descanso. Pese al calor húmedo, yo tenía sudores fríos, estaba pálido y 
mudo. Al menos llegaban buenas noticias de otros estadios. Competíamos, entre 
otros, con el Celta de Vigo por la primera división. Eso ayudó mucho; durante aque-
llos malditos noventa minutos, no pasamos ni un segundo en segunda división. 
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Pero un gol del Celta habría creado demasiada presión. Durante el descanso no fui 
capaz de intercambiar palabra con nadie. Fumé dos paquetes de cigarrillos. Seguía 
teniendo sudores fríos y un dolor de cabeza brutal, y continué más o menos igual 
cuando empezó la segunda parte. Un montón de oportunidades, pero Molina [el 
portero rival] lo paraba todo. Alrededor del minuto sesenta llegó el primer ¡goool! 
Salté como un loco, todo el estadio se puso frenético, y sentí que me quitaban un 
enorme peso de encima. No creo que hayamos celebrado nunca un gol como lo hi-
cimos con aquél. Pero aún no había acabado, y entonces ¡goool! Gabilondo marca 
el 2-0. Sentí que me seguían quitando peso de encima, me sentí cien kilos más li-
gero. Por fin, el árbitro pitó el final del partido. Miré alrededor y vi a la gente llorar 
de alivio. Todo San Mamés estaba llorando. Abracé a mis vecinos, me senté y me 
fumé un último cigarrillo. Por fin había terminado. Todavía en estado de shock, salí 
en silencio del estadio deseando no tener que volver a pasar nunca por un drama 
así.
6. ¿SOMOS DIStINtOS O EStAMOS LOCOS?
De cuando en cuando, el club pasa por una crisis, mayor o menor, a causa de su filosofía de 
fichajes. Cada vez que se cuestiona la eficacia de tal filosofía, Bilbao se sumerge en la intros-
pección. En 2012, la Asamblea General del club organizó una mesa redonda bajo el título: 
«¿Somos distintos o estamos locos?» (Capetillo, 2012). De cuando en cuando, la cuestión 
surge en Bilbao: ¿Somos héroes románticos, o solo tontos románticos?
El Athletic Club es un ideal anacrónico que planta cara a un mundo postmoderno. Según Ri-
chard Giulianotti (1999: 33), pese a la tendencia general hacia una afición futbolística globa-
lizada y descentralizada, seguimos encontrando a nivel de club importantes reflejos de pe-
riodo industrial, urbano y en los comienzos de la modernidad en que el fútbol surgió como 
deporte nacional. El Athletic es uno de tales reflejos. Es el último de su clase, una rareza re-
presentativa de una antigua línea aristocrática y que se enfrenta ahora a la postmodernidad. 
El pathos y el sufrimiento del club en un mundo que le es ajeno genera la paradoja central de 
la afición del Athletic: cualidades como la inocencia, la humildad y la flaqueza pueden ser en 
realidad una fuente de fortaleza. Se trata de una combinación contradictoria de incapaci-
dad y de una suerte de santidad, que da lugar a lo que Bakhtin denominaría una personalidad 
«umbral»: una interfaz entre la realidad y un abismo que amenaza con aniquilar la identidad 
del sujeto (apud Halliwell, 2004: 83).
La estrecha línea entre el héroe romántico y el tonto es palpable en Bilbao. Para muchos, el 
atavismo de la filosofía del Athletic ha rozado a menudo el ridículo. La temporada 2006/2007 
reveló los impases de la fijación del club con los jugadores vascos en un mundo futbolístico 
multi-nacional. El ansia por hallar jugadores vascos llevó al club, repetidamente, a ampliar, 
restructurar y reformular el significado de «local» y «vasco». La filosofía se fue definiendo en 
términos cada vez más laxos con el fin de poder escoger entre un abanico más amplio de ju-
gadores. Tras las miserias del Partido de la Salvación, el Athletic rondó a dos jugadores: Kepa 
y Jorge López. El único vínculo vasco de Kepa era su madre, de Cruces; el de Jorge López, un 
abuelo de Sestao, ambas, localidades vecinas de Bilbao. No habían nacido en el País Vasco, ni 
vivido nunca allí. Surgió la pregunta: ¿Son vascos? ¿Pueden jugar en el Athletic?
La posibilidad de que Kepa y Jorge López fueran aceptados como vascos y por tanto con-
siderados aptos para el equipo les pareció ridícula a muchos aficionados. La temporada 
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2006/2007 generó un debate público acerca de la filosofía del Athletic, y fueron muchos quie-
nes señalaron el bochorno que podía acarrear al club. Como el antiguo miembro de la junta 
del Athletic Club Fernando Astorqui dijo:
«Si para mantener la filosofía tenemos que empezar a mirar si un jugador de Má-
laga tiene una abuela o una prima en Galdakao, o si uno de Logroño tiene un pa-
riente en Sestao de toda la vida, yo creo que es mejor plantarse y dejarlo porque 
eso es hacer el ridículo.» (apud Agiriano, 2007a)
Otro comentarista publicó una breve historia de la evolución de la filosofía del Athletic, seña-
lando que, con el paso del tiempo, se ha ido abriendo más y más a jugadores no nacidos en el 
País Vasco con el fin de «superar la tentación de seguir un criterio etnicista que solo conduce 
al ridículo» (apud Agiriano, 2007b). La búsqueda del vínculo vasco, daban a entender los crí-
ticos, adopta en ocasiones proporciones ridículas, como evidencia el tono sarcástico del si-
guiente comentario:
«Sería posible la contratación de georgianos, basada en la presunta relación del 
euskera con las lenguas caucásicas, de marroquíes que casualmente pasaron por 
Gernika; muchachotes de Terranova o de Saint Pierre et Miquelon podrían refor-
zar nuestra defensa, bajo el museístico paraguas de la pesca de la ballena; se podrá 
contar con indochinos de ascendencia vascofrancesa o vascofranceses de origen 
indochino.» (Ugarte, 2007)
Para muchos, los argumentos empleados para redefinir quién es aceptable como vasco se 
estaban volviendo cada vez más «arduos», «complicados» o simplemente «cómicos».
De pronto, la filosofía de fichajes resultaba vergonzosa por otro motivo: la arrogancia de lla-
marla una «filosofía», cuando ahora más parecía una carga en forma de ideología. El co-
mentario de un lector en el periódico local Deia recordaba a los aficionados que, semánti-
camente, filosofía significa «amor al conocimiento», así como la búsqueda sistemática de la 
razón última de las cosas. «Con tanta filosofía aquí y allá», escribió Pedro Ugarte, «esto pa-
rece el Aerópa go de Atenas y los bebedores que crecen a lo ancho, en las tabernas cercanas a 
San Mamés, una caterva de metafísicos del fútbol» (2007). Otros daban a entender que la así 
llamada filosofía había elevado al Athletic a «cotas metafísicas» que poco tenían que ver con 
la realidad. El himno actual, escrito en los años ochenta del siglo veinte, apenas hace men-
ción a Bilbao. En su lugar, enumera los ingredientes de un imaginario nacionalista vasco. Está 
escrito en euskera, pese a ser esta una lengua que apenas se emplea en Bilbao. Habla de Eus-
kal Herria, la denominación en euskera para las siete provincias históricas vascas, y de «no-
bles vascos», mientras que el Athletic fue originalmente un club provincial. Evoca una iden-
tidad rural al mencionar el irrintzi, una tradicional forma de comunicación en las montañas, 
pese a que Bilbao se ha convertido en una ciudad post-Fordista y postmoderna. Muchos esta-
ban de acuerdo en que la filosofía desvinculaba al Athletic de sus realidades, y que ha sumido 
al club en el autoengaño: ya no es una solución sino una «ratonera ridícula» (Ugarte, 2007). 
En conclusión, Bilbao afrontaba el dilema de «acabar de una vez por todas con la filosofía del 
Athletic, si no queremos que ella acabe con nosotros» (Salaburu, 2007).
Los tiempos apocalípticos del Athletic condujeron a los aficionados a una dolorosa revela-
ción: la filosofía de fichajes que tanta satisfacción y orgullo les daba, reportaba asimismo su-
frimiento y ridículo. «Es como correr un maratón con un saco de patatas a la espalda», me 
dijo el antiguo presidente del club Fernando Lamikiz, refiriéndose a la debilitadora carga del 
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club. «Si ganas, has hecho algo extraordinario, pese a tu desventaja. Pero si pierdes, se ríen 
de ti: ¿Quién en sus cabales piensa que se puede ganar un maratón con un saco de patatas a 
la espalda?» Habiendo llegado a un punto crítico, los aficionados se volvieron conscientes de 
las incongruencias disfuncionales de su santurrona «filosofía».
7.  tENEMOS quE PERDER PARA GANAR: EL NARCISISMO DEL 
MASOquISMO MORAL
¿Por qué sigo yendo?, ¿soy masoquista?, ¿es esto lo que quiero de verdad? En el centro de un 
impase histérico, nos dicen los psicoanalistas, reside un deseo alienado (Žižek, 2006: 38). Un 
ejemplo de deseo alienado se da cuando, en la sociedad patriarcal, el deseo de una mujer es el 
resultado de las expectativas masculinas impuestas sobre ella: ella quiere lo que su gran Otro, 
el hombre, quiere que ella quiera. El impasse histérico surge cuando el sujeto cesa de estar có-
modo con la imagen simbólica impuesta sobre ella o él. El Athletic incurre de manera rutinaria 
en imposiciones de ese tipo. Los aficionados del Athletic experimentan un impasse histérico 
cuando se percatan de que la identidad simbólica y el deseo que les impone la filosofía vasca 
quizás no sean la suya. Como me dijo un aficionado: «Yo nací en Bilbao, y no tuve la opción 
de no seguir al Athletic. Aquí todo el mundo sigue al Athletic, desde hace generaciones». En 
la provincia de Bizkaia, de modo casi literal, «todos nacemos con pijamas con los colores del 
Athletic». Un aficionado quiere lo que su familia, su cuadrilla, sus maestros o el cura quieren. 
Miren adonde miren, ven una devoción cómplice a los mismos colores. La familia, la tradición 
y la historia se convierten de este modo en el gran Otro del aficionado: él o ella encarna el de-
seo de aquellos. En épocas de gran sufrimiento, una sensación de alienación sorprende al su-
jeto: ¿De verdad es esto lo que quiero? ¿De verdad queremos conservar esta antigua tradición, 
cuando las tradiciones se pueden cambiar o zanjar por completo? ¿Esto de verdad me repre-
senta? Las cuestiones, no obstante, son solo retóricas. En el corazón de la afición del Athletic 
reside una doble traba que no permite a sus actores desertar del terreno de juego. Según Ba-
teson (1972), un doble vínculo implica una «víctima» y una figura de autoridad que impone el 
doble vínculo. En el caso del Athletic, los aficionados se pueden sentir «victimizados» cuando 
piensan que no tienen más opción que sufrir por su equipo semana tras semana. «¿Por qué 
voy si todo lo que hacen es perder?» oí repetidamente. Y, aun así, no pueden dejar de ir por-
que eso rompería una tradición de varias generaciones apoyando al Athletic.
En una situación de doble traba dos requisitos entran en conflicto. Existe un primer requisito 
negativo en forma de una prohibición (ibídem: 178), junto con la amenaza de un castigo en 
caso de no ser obedecido. El primer requisito negativo del Athletic es la obligación de decir 
«no» a los extranjeros. El programa humorístico de la televisión vasca ETB Vaya semanita hizo 
en una ocasión una parodia de la religiosidad de la filosofía del Athletic, mostraba una iglesia 
rojiblanca donde un joven novicio acudía a confesar:
«Bendígame, padre, porque he pecado de pensamientos impuros. Viendo jugar a 
Messi, he tenido la fantasía de fichar a extranjeros…». «Hijo —dice el sacerdote—, 
recuerda el primer mandamiento de Clemente: “Bajo ninguna circunstancia ficha-
rás a extranjeros”.»4
4 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=8JV5hEMnuiw. Última consulta: 11/01/2020.
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El primer requisito del Athletic es ese mandamiento: el tabú de fichar a extranjeros. Si lo ha-
ces, ya no eres excepcional, «un caso único en el mundo del fútbol». Pero en la doble traba 
existe un segundo requisito negativo que entra en conflicto con el primero. Para el Athletic 
ese requisito es el mandato de la competición: no puedes perder tu estatus de primera di-
visión. Los dos requisitos entran en conflicto porque jugadores locales mediocres pueden 
conducirte a la segunda división, mientras que la permanencia en primera división puede re-
querir a extranjeros. Desobedecer cualquiera de los dos requisitos amenaza con una desinte-
gración catastrófica, como presenciamos en el escenario apocalíptico del Partido de la Salva-
ción.
Para los aficionados al fútbol, lamentablemente, existe un tercer requisito negativo, que pro-
híbe al actor el abandono del terreno de juego. Al igual que la Trampa-22 de Heller impide 
que los soldados rehúyan una misión, no cabe la opción de abandonar al Athletic. Es el cie-
rre definitivo que supone este tercer requisito lo que hace insoportable la doble traba de Bil-
bao: por los motivos antropológicos y sociológicos señalados, los bilbaínos sienten que de-
ben continuar asistiendo a San Mamés. Por una parte, está la obligación simbólica con un 
orden superior, transmitida a través de los vínculos familiares y de amistades de toda la vida: 
«Nuestros jugadores son de los nuestros, un miembro de la familia, un amigo, un vecino. Los 
hemos visto crecer aquí. ¿Cómo podríamos abandonarlos?». Por otro lado, siguen yendo por-
que el disfrute de las victorias ocasionales tiene un sabor especial. Es más, el disfrute no de-
pende estrictamente de ganar; incluso una derrota 1-4 en una final de copa (2009) sumió a 
Bilbao en el frenesí. «Mereció la pena esperar veinticinco años por ese momento», me dijeron 
muchos. «Aunque perdimos, fue el mejor día de mi vida». Ya sea por la obligación simbólica o 
por el vértigo del disfrute, el abandono del terreno de juego es imposible.
«¿Por qué sigo volviendo? ¿Por qué soy masoquista?» se preguntan los bilbaínos. La ciudad 
está atrapada en lo que Copjec denominaría el «narcisismo del masoquismo moral» (2004: 
57): el «esfuerzo obediente pero inevitablemente masoquista de hallar placer en amar un 
ideal al cual [el presente sujeto] es inferior, lo que le causa una sensación de culpabilidad» 
(ibídem). Es duro amar a un equipo perdedor, y más incluso cuando la larga sombra de su glo-
rioso pasado es un recordatorio constante de un antiguo ego ideal. Pero en fecha tan tem-
prana como 1932, Alejandro de la Sota ya escribió sobre el «placer sentimental de saber 
ser perdedores» (1932: xiii). La comunidad del Athletic se ha internalizado ese placer; como 
afirmo el propio Williams recientemente, un jugador puede «salir fuera y ganar títulos o más 
dinero, pero eso no da la felicidad» (apud Rivas, 2019). Mientras que otras comunidades aban-
donan a sus equipos por su pobre rendimiento, los aficionados del Athletic siguen llenando 
San Mamés compulsivamente. No teniendo la opción de abandonar a «nuestros chicos», la 
superación de sus dobles vínculos pasa para los aficionados del Athletic por hallar placer en 
aquellas y disfrutar una moralidad en esencia dolorosa: «tenemos que perder para ganar».
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